Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Писатель решает избавиться от страха и угрызений совести, написав разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в опале: друзья и коллеги отворачиваются от него, создавая вокруг атмосферу пустоты. Каждую ночь он ощущает, что она может стать последней, ожидая человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот человек станет героем его новой, последней книги, которая, к сожалению, останется незамеченной.